خانه‏ی همسایه، یک درخت نخل دارد. الان که دارد باد می‏وزد، نخل خانه‏ی همسایه را آشفته کرده است و تکان‏تکان می‏دهد. یاد سفر جنوب افتاده‏ام... یاد گل و لای شلمچه؛‏ نه شلمچه‏ی آباد سال گذشته، شلمچه‏ی 12 سال پیش که به جز گل و نخل‏های سوخته چیزی نداشت.